不再地下，依舊獨立──淺談台北live house

不久前赴香港訪友，順便逛逛彌敦道上的旗艦級樂器行，從一樓到三樓，排滿了各色各樣的吉他、貝斯、鼓組、配件......，品類之佳、搜藏之廣，在在遠勝台北的樂器行。贊嘆之余，不禁羨慕：論搞樂團的條件，香港青年的“軍火庫”看來是比台北稱頭多了。

我把這樣的感嘆告以香港友人，他搖頭笑道：香港年輕人才羨慕台北呢！台北有這麽多的live house和音樂節，音樂人天天有機會上台，樂迷天天有節目可看。香港非常缺乏讓年輕音樂人表演的live house之類小型場地，絕大多數的搞團青年都只能在練團室裏過過幹癮，並沒有站上舞台“接受群眾考驗”的機會。相較之下，台北的“live house場景”，正是他們夢寐以求的環境呢。

"Live house"這個詞匯應該怎樣翻譯才好？它不是“夜店”，不是“歌廳”，“音樂酒吧”太俗艷，“搖滾屋”又未免剛猛過頭了。近年官府文件提及此等場所，為表尊重，多以“音樂展演空間”名之，雖不盡合意，庶幾近矣。簡單講，live house是小型音樂演出的場地，小者不過容客數十人（如南海路‘南海藝廊’、新生南路‘女巫店’、師大路‘地下社會’），大者可達千人左右（如基隆路汀州路口‘The Wall’、華山藝文特區‘Legacy Taipei’）。它們既不如“夜店”妖嬈，也沒有“歌廳”嫵媚。live house的任務清楚簡單，便是讓音樂人登台演出。

在不算太久遠的1990年代，"live house"這個名詞是帶著濃濃“地下”氣味的。起初，那些寂寞地搞著搖滾的青年一律被稱作“地下樂團”，他們的歌，自然就是“地下音樂”了。這個名詞籠照著祕密結社的色彩，仿佛註定與“流行音樂”的世界無關，只能是一小撮“邊緣人”的“邊緣事業”。那年頭，live house是秘教的神龕，是徒眾聚拜的聖殿（曾有一家傳奇的live house就叫‘聖界’，多麽貼切的名字）。整座台北城，寥寥幾間live house，也像黑幫的堂口，收留多少自覺“地下”的倔強靈魂。那時，只要麻辣的電吉他破音刷下去，大鼓踏板一踩，便足以讓全場饑渴的樂迷瘋狂，他們未必在乎今夜演出的是什麽團，唱的是拷貝國外樂團抑或自己創作的歌，重要的是那種“相濡以沫”的邊緣氣氛。

2000年之後，音樂工業大崩盤，唱片銷售量和1990年代的顛峰相比，整整跌掉九成。音樂工業不再是娛樂工業的“火車頭”，相反地，它變成了娛樂工業體系看似無足輕重的環節。音樂這個行業最重要的營收來源，被迫從“唱片銷售”轉移到“藝人經紀”和“活動收益”。在這波“大崩壞”之中，唯有“現場演出”場景“逆勢成長”，而且愈來愈熱鬧。如今在台北，每天晚上都有風格各異的原創音樂演出，每家live house也都有自己偏好的風格路線：搖滾、民謠、爵士、電音，不一而足，而且演出都有一定水準，這是十年前難以想像的。

僅以搖滾演出論之，如今即使是二十郎當的學生樂團，台風、技術、作品成色，平均來看，都比十年前進步太多。1990年代中期以前的台灣樂團現場，大多仍以“翻唱國外樂團”為尚，看客也往往依“翻唱技術”的良窳評判樂團檔次，誰要是演唱“原創歌曲”，多半捧場者寥寥，場面冷清尷尬。如今情勢逆轉，一個樂團若是沒有自己的創作，只唱拷貝歌，不光在live house的圈子會被同儕看不起，觀眾也不見得願意付錢去看這樣的演出。“原創音樂”變成了所有樂團的“預設條件”，這不能不說是一大進步。

有句話說：搖滾這門藝術的生命，起碼有一半是活在舞台上的。Live house的存在，便是另外那一半生命之所托。現在已經沒有什麽人講“地下音樂”這個詞匯，而改稱以“獨立音樂”──獨立也者，不靠大公司行銷企劃包裝，不靠企業金主挹註，從創作、演出到制作，一切自己來，或許條件拮據，玩不起大公司的“排場”，卻可以對作品、對自己，擁有絕對的主見，穩紮穩打，厚植實力，累積屬於自己的群眾。一旦天時地利人和，也有機會躍升“地上”，成為萬人矚目的新星。近年橫掃青年世代的張懸、蘇打綠、盧廣仲，都是從台北live house場景脫穎而出，靠創作、演出的獨特魅力，以“獨立”精神進軍“主流”的成功例子。

然而，台北的live house場景盡管熱鬧，“營業額”仍然有限，所謂“獨立音樂圈”，也還遠遠不到“產業”規模，更像是“手工業”的狀態。live house的經營者，撐得都很辛苦，都得靠過人的熱情去面對重重困難。相關法規對“音樂展演空間”的定位並不清楚，稅賦層層盤剝，管區動輒開罰。近幾年公部門對“文化創意產業”念茲在茲，“流行音樂”成為個中重點補助條目，官民溝通較諸以往確實有進步，卻仍有許多障礙需要上下一心，共同克服。Live house場景代表的是最生氣勃勃的、最應珍視的“民間文化土壤”，公部門願意挹註資金獎助樂團創作、舉辦各種比賽，當然不是壞事，然若能花點工夫，協助排除各種政令法規造成的困難，或許更能“正本清源”，讓音樂環境健康成長。

台灣流行音樂之所以能在過去二三十年成為我島最重要的“文化輸出”，深深影響華文世界數以十億計的聽眾，除了相對開放的文化環境、相對健康的市場機制，也不能忽視那始終在生存線附近掙紮，卻蘊藏無窮生機的“live house場景”。假如有人初抵我城，希望以最有效率的方式體驗台灣創作音樂的精華，我會請他選一間live house：“The Wall”、“河岸留言”、“Legacy Taipei”、“女巫店”、“地下社會”......，然後請他做好心理準備：在台北的live house看團，是會上癮的，記得養足精神。夜色正好，那些美麗的噪音，才剛剛開始呢。