淡水河孕育的台北風情

界上許多華彩熠熠的大都市都坐落在大河邊。在蒸汽機尚未發明的時候，水運恐怕是最為便捷、可通達最遠的交通方式，於是一些航運便利的聚落便發展為城市的雛形。大河流開去，多少春花秋月便厚厚地沈澱到河床底，多少城市變幻的容顏就記錄在了一粒粒細小的沙石中。而孕育了台北的，是一條名叫“淡水”的河。

由淡水河孕育而生

台北的故事從300 年前拉開序幕。清康熙四十八年(1709 年)，泉州“墾號”陳賴章申請開墾“大加納堡”(今台北市中正區一帶)。他招募大批福建移民，在風光如畫的淡水河畔蓋起了家鄉的房舍，第一個漢人的村落 ——“新莊”出現了。每當朝陽染紅了波光晶瑩的淡水河和遠方柔美的山岡，漢子們就荷鋤而出了。他們的女人在河邊淘米洗衫，用唐時的鄉音唱著閩地的歌謠，婉轉又婉轉。也許是聽到了女人們的歌謠吧，也許是看見了村舍屋頂上裊裊飄散的炊煙吧，從2000 年前起就世居於此的平埔族“凱達格蘭人”劃著獨木舟來了，用番薯和漢人交換屬於一個較發達文明的物件。

後來，貿易漸漸集中到較下遊的“艋舺”(今萬華區)。“艋舺”其實是“Mankah”的音譯——平埔族語意為“獨木舟”，因為這個熱鬧的地方總是獨木舟雲集。第一條交易市街出現了，由於在最初的日子裏番薯是主要的交易物，這條街的名字就叫做“番薯市街”。這是台北的第一條街，今日這座舉世聞名的都會就是從這條瘦瘦的小街發源的。

都市繁華

從 20世紀60年代開始，台灣經濟搭上了高速發展的快車。從1960年到1986年，台灣抓住當時國際分工變化的機遇，利用島內廉價的勞動力，大力發展出口導向經濟，建立起了以輕紡、家電等為核心的支柱產業，外資對台灣此間的工業化和出口擴張起了重要作用。工業帶動了經濟的快速起飛，台灣成為世界矚目的“亞洲四小龍”之一。漫步台北街頭，大大小小、各種各樣的公司招牌令人眼花繚亂。

古韻猶存的現代派城市風情畫

有台灣作家說：“台北，是一叢成熟了的風景。”他這樣描寫台北：“這風景裏最先觸目的，是那些挺著腰桿子的高樓大廈，很像是一種不需要養分的野生植物，一堆堆一簇簇地到處衍生，而交織盤錯的馬路，則是一種不在乎旱澇的攀爬的青藤，帶著幾分蠻橫的姿態，一個勁地蔓生著……有些街道，被那些手拉手肩並肩的樓群給夾得扁扁的，走在深陷的街心，便有一種紐約或是倫敦的感覺……滿城都是巨樓砌成的街，滿街都是城一般的樓，在陽光下交織成一片生機勃勃的繁茂。”

書屋林立，書香滿街

漫步台北街頭，大陸的訪客會有一種仿佛身在家鄉的錯覺，因為這裏的許多街道都是以大陸的城市來命名的，如成都路、長春路、青島路、武昌街、漢口街、廣州街……而耳畔則時時聽到流利柔和的“國語”，甚至老人家的“國語”裏還夾著改不了的大陸鄉音。作為工商社會的首善之地，台北多的是精明的商人和勤快的小販。在最熱鬧的信義商圈、西門町、重慶南北路、博愛路、忠孝西路……各條路的兩側是新型的商業大樓、公司門牌、大飯店，華衣美服在櫥窗裏誘惑著熙來攘往的人潮。一些“專業街”則聚集著同行業、同性質的店鋪，既有趣又方便，如買木器沙發到長沙街或南昌街，看電影去西門町，買鞋子到沅陵街，買書到重慶南路…… 還有一些老街，仍緊守著如春夢般的過往歲月，讓人還可在那些古老的行業中追憶些什麽。如在昔日艋舺的街巷間，仍可找到新興市區不易見到的佛像店、繡莊、線香行、舊貨店，還有青草巷。地藏王廟對面的青草巷有十多家青草藥店，一入巷子口，便是草香撲鼻，滿目蒼翠，草藥種類達一二百種，多為台灣本地所產。夏天煮青草茶，冬天煲大補湯，都可以在這兒買到材料。

如果以密度計算，台北可以說是世界上出產作家、詩人最多的城市之一。有人說：“在台灣做出版生意，好比在淺灘上釣魚。”其中艱難，可見一斑。在人口只有 2000 多萬的台灣，一本書如果一年能銷出2000 冊，就會有出版社願意出版；能賣到1 萬冊，就堪稱暢銷，可是台灣的出版業並未因此而衰微，反而興旺發達。據統計，台灣登記註冊的出版社超過6000 家，每年出書近4 萬種，整體營業額則在600億新台幣左右。人口與新書比例，名列全球前茅。遠流出版社、星光出版社、誌文出版社、重光書局、啟明書局、紅藍書局……一家家出版社嘔心瀝血，肩負起台灣的文化使命。台灣各地大小書店林立，其中台北重慶南路一段是讀書人最愛的地方：在這條不到1公裏長的路上，集中了幾十家大型書店，台灣有名的出版社幾乎都在這裏設有書店，滿街飄散著馥郁的書香。書店裏以文化、文學類書籍居魁首，經史子集、唐詩宋詞、神話戲曲、小說詩歌，一應俱全，琳瑯滿目。應用科學類的書籍次之，如工商財經、電腦家政、醫藥保健、觀光旅遊等，而純理論學術的著作則相對較少。到了下午5、6點學校放學後，書店裏的小讀者會驟然增加。他們選好一本書後，把書包往旁邊一放，就坐在地板上津津有味地讀起來。