有些地名本身就夠有味,你未見芳容,心中已經思慕萬分,比方說,宜蘭。都市裏綠色稀缺,這裏有大片天光樹蔭;都市裏人情淡漠,這裏有純樸熱情的鄉野溫度。 宜蘭,三邊環山,一邊面海,有賴於之前的交通未發達,得以維持一種相對台北而言更為淳樸的小農社會的生活秩序和情調。而更值得珍視的,是人與土地和諧與平衡,人們相處之間濃郁的人情味。 自台北到宜蘭車程不過40分鐘,腦子裏尚在回放在台北故宮博物院裏的所見所聞,車已駛過雪山隧道,進入滿眼秀色的蘭陽平原。古語說,竹塹多風,蘭地多雨。搖下車窗,竹風蘭雨頃刻間撲打臉頰潤澤心肺。鋪陳於在窗外的,正是中國畫中常見的山色空濛、霧鎖輕煙的意象。 “為什麽那麽喜歡宜蘭?” 現在可以理解為什麽──每周只要是有時間,陳升都會找時間和工作室的同事們開著他的越野車外出遊玩,到的地方通常都是宜蘭。他會大咧咧地說:“看到了吧,這就是宜蘭,要問我為什麽這麽喜歡宜蘭,那就是因為,它就是什麽都沒有的啦!”你可以這麽理解升哥的話,相較於台北的嘈雜、忙亂,這裏的確一無所有,正是都會人夢寐以求的“鄉下”。在此地,所做的每件事情都與山野有關,人人眉頭舒展,來這裏玩耍之人,如陳升,擺明了就是要來擁抱綠色、享受樂活的。 而近來倍受關註的台灣作家舒國治解釋得更細膩些:“宜蘭偏處台灣東北一隅,是台灣最幽美的一塊佳土,山水清曠,田野親人。房子與稻田永遠相鄰,而遠山時在眼簾,溪水尺寸正好,清澈流經城鄉。這樣的景致,是所有台灣孩子當年的眼界……”看出點意思來了吧,真正喜歡宜蘭的都是會玩懂經的性情中人。 宜蘭給我的最初印象,一如我之前所想,就是一位清麗脫俗的姑娘,美好得一時叫人難以挪開目光。 古早味”與豪氣飯局 到達宜蘭礁溪鄉,公路四周都是農田,零星建築著兩層或三層的民宿,而這些民宿的布幔上,大大小小的“湯”字躍入眼簾。礁溪鄉的溫泉是台灣少見的平地溫泉,舊稱“湯圍溫泉”。據稱,早期先民見此地溪谷終年砂石堆積,故取名礁溪。礁溪溫泉源於德陽村福崇寺後的山下,至礁溪市中心湧出,因此有近百家的旅館、飯店、浴池集中在宜蘭縣德陽路、中正路、中山路等礁溪火車站方圓約 2公裏範圍內,形成溫泉之鄉的特殊景致。據說,許多土生土長的礁溪人,是離開家鄉之後,第一次知道世上還有熱水器這種物什。 對我等旅人而言,“湯”字儼然是第一等的誘惑,但泡湯前吃一頓宜蘭“古早菜”,也是正經事。 “‘古早’是什麽意思?” “就是傳統的、媽媽親手燒的菜的味道。”台灣朋友Micheal如此作答。 有兩道“宜蘭古早味”是不可錯失的。沒有嘗過,幾乎就等於錯過了宜蘭。一道叫“西魯肉”,端上來是密密匝匝的一道糊糊,細看是以竹筍、白菜、香菇等切絲,加上小牡蠣,燴好勾芡完,底下再鋪以蛋液炸成的“蛋巢”,是反應民生疾苦的一道菜,既能做湯水暖胃,也可當菜下飯。台灣朋友介紹完畢,我們調侃道:那就是宜蘭版的“珍珠翡翠白玉湯”了吧。坦率地說,賣相的確一般,可一旦喝到口中,那份濃稠飽滿的感覺暖融融迅速沈入胃袋。 另一道則是名聲在外的“鴨賞”。宜蘭人相傳:“有流水處就有養鴨人家。”制作鴨賞的鴨子本身就有講究,挑選的是稻田裏吃谷物與小蟲長大的“有機鴨子”。我曾在美食節目裏看過制作宜蘭鴨賞的整套細密過程:把鴨子塗上調配好的香料,用竹片將鴨身撐開成扁平狀,於陽光下暴曬數小時後,放入有木炭及甘蔗的小鐵皮箱,利用木炭燒烤甘蔗,滴出甜汁,淋在木炭上,於是煙熏火燎,鴨子涅槃,變身為鴨賞。老板每天都按質按量,專註地只熏烤那麽一爐。今日,這一大盤鴨賞切了絲,皮金黃,肉粉紅,置於面前,等待我們下箸。鴨肉裏甘蔗的甜美剛抵達舌尖,鴨皮中煙熏的焦香味突然像禮花般綻放,果然一分功夫一分甜香。 還有“溫泉番茄”不能不提,那是用溫泉水灌溉所種植出來的有機番茄,直接切了當水果吃,極為清爽。考究些的吃法,嵌一粒梅子,灑上白糖,那份酸甜,餐前吃著能開胃,飯後吃著助消化,簡直是佐餐之必備。
我們入住的長榮鳳凰酒店,最值得稱道的是酒店的夜景,煮開了水,倒入茶壺,與友人盤腿坐在房間靠窗的榻榻米上,自近及遠,目之所及,並無高樓大廈或是刻意的燈光工程,只是萬家燈火,各自一朵一朵溫馨閃爍,一直延伸到最遠的海邊,沒有止境。再把眼睛擡高些,厚毯似的雲霞,邊緣微微泛著胭脂色,又自天邊滾滾而來,一時恍惚,天上人間竟然無法分辨。所以酒店的16層幹脆設置了一個“雲頂教堂”,在如此的山海視野裏,想必“山無棱,天地合,乃敢與君絕”的話也會脫口而出。 換上酒店預備好的碎花小浴衣,腳踩人字拖,施施然去泡露天風呂(溫泉)。每一個池畔都用電子標牌時時顯示泉水溫度。礁溪溫泉是堿性溫泉,無色無味,不似硫磺泉那般湯黃味重,泡著覺得皮膚柔滑但不黏膩,是真正的“美人湯”。溫泉水大多是38度到41度,安坐其中,不會胸口發悶,只覺恬淡無為,身暖心歡,叫我直想感慨假日的美好。也有健碩的男生,在外面那口溫泉泳池裏大遊了20多個回合;女生則唧歪著小魚咬腳會有多癢,在小魚池邊躊躇良久。池邊立著一個保溫桶,泡完可以倒一杯能微微發汗的黑糖姜茶喝,免得毛孔一開一閉間,風邪入侵。 若是貪戀房間的靜好,索性在自己房間的湯屋內泡湯,倒點精油,洗手間桌面上有個會標識溫度的黃色小鴨子,能扔到浴池裏玩得童心大發。無論在哪兒泡,之後的這一覺絕對甜酣。 如果在礁溪盤亙幾日,礁溪老爺溫泉酒店似乎也是不能錯過的一站,哪怕不入住,單單來泡個湯,喝杯下午茶,吃餐飯,都可以,因為酒店本身其實就是風景。說來也八卦, 2007年,明星張震與女伴來此泡湯,曾被娛記拍到;而“礁溪老爺”今年初的形象代言人正是張國柱(張震的爸爸)與小他20多歲的嬌妻。一對父子各自風流,張國柱是愈老愈帥的“老爺相”,風頭一點不輸兒子,酒店找代言人,眼光夠毒。 酒店整棟建築利落大氣,大堂挑高達11米,巨大的雞毛毽子與竹蜻蜓懸於頂上,童趣盎然。坐在巖波餐廳裏,巨幅玻璃外,是寬闊稻田,青翠蔬園,林間泉溪。我們去時恰好小雨,氤氳霧氣,裊裊騰騰。 庭院裏擺著幾盆綠油油的禾苗養在花盆裏,那是水稻良種,由員工們認領並栽培,養得不好,可是要扣工資的喲,所以每一株看著都神完氣足。宜蘭地區的稻米可是出了名的好品質。台灣雲門舞集的創始人林懷民排演現代舞劇《流浪者之歌》,舞台道具需要整整3噸稻米,每一粒都出自宜蘭。
礁溪再美,再令人留戀,我們也得繼續往前走。雖然台北到宜蘭很近,這次前往宜蘭縣大同鄉馬告生態公園——神木園,大家卻覺得車子開了良久。因是盤山路,車晃得人暈暈乎乎,一轉眼就真開進雲霧裏了。 跳下車,金牌導遊老伯已經拄著一把長柄傘,等候我們多時。神木園裏的“神木”就是台灣最古老的珍稀樹種──檜木,大陸遊客愛去的阿裏山,也以“神木”著稱,但那裏的 檜木林其實不及宜蘭這方神木園裏來得密集、繁盛。 我們走在規整的森林棧道上,大口大口“森”呼吸,好像吞吐的每一口空氣都是綠色的。 青山籠著薄霧 ,路邊野花披拂,楓楊垂下串串穗子像古代美人發髻上的金步搖,大片的黃鳶尾和美麗月見草如此相襯。我們享受著山間的豪華負離子,沛然而行。偶爾有小雨滴落,也是滲過濃密的樹蔭,才到達我們的頭頂。 老伯祖籍是閩南人,因此講話帶著可愛的口音,“花”字就被他念做了“發”,有時我們就指著一朵花,笑問:“老伯,請問這是什麽‘發’?” 60歲的老伯,每日帶遊人在山裏走,腿腳靈便,遠遠把我們一幹年輕人甩在身後。形容一只蝴蝶的美麗,他會激動地比劃道:“這蝴蝶很夢幻的!”他也認識車前子、黃蓮,時不時掰一片葉子下來,搓一搓,讓我們聞聞味道。有時他會剝一截植物的根莖,塞給我,說:“酸酸甜甜的,很好吃!”又指著一棵蕨類植物,道:“這個炒雞蛋,味道好!”並配合一個挑大拇指的動作…… 因為之前開車上山時間局促,沒有正經吃午飯,又要爬高走低,朋友們綠著眼睛,能吃的果子啦,莖葉呀,都要嘗一嘗。當然,這裏的一草一木都是他的老友,“神農氏”老伯深諳它們的脾性,我們都不用擔心吃到“掛”掉。 除卻花草,神木園的主打明星自然是檜木。神木園裏生長的主要是紅檜,質地細而結實,內含許多油脂,略香而無辛味,不易腐朽,所以說檜木是建築、家具的高檔材料。日據時代,台灣的檜木遭受滅頂之災,幾乎被日本人砍伐殆盡。所以,眼前的這片神木林中居然幸存下許多有千年之尊的檜木,著實不易。檜木生長於高寒深山中,屹立不搖幾千年,吸收天地精華,故而累積大量芬多精(一種芳香素),也成為植物中含氧量最多的一種。這些神奇之處,都是老伯一路上細說與我們聽的。 神木園檜木的獨特之處,在於每棵檜木都被取了一個名字,參天古木一下就有了性格。最老的一棵樹是“孔老夫子”──呵,那麽你就能據此計算出這棵檜木的大致年齡了。接下來,王安石、成吉思汗、鄭成功……,高人名士、英雄豪傑濟濟一堂,千百年來守望相助。有的檜木因為年代久遠,當中已然空心,鉆進去一看,真像小熊維尼的洞穴。 快要爬到山頂的時候,天開始放晴,好幾束有質感的陽光透過林間縫隙照射進來。往山下看,是整整鋪滿天涯的雲海。 |