中國周刊：澎湖，中國人的外婆家

最後的熔巖是在澎湖縣的望安鄉湧出的。

此後火山活動在這片海域即停止至今。那是八百萬年前的事了。在澎湖飛翔的鷗鳥不知道這件事，但柱狀玄武巖的每一條紋理都還記得。

如果沒有膾炙人口的《外婆的澎湖灣》，位於台灣海峽的這一百多座小島會被遺忘得更徹底。

囿於自然環境與地理位置，澎湖從來沒有過大的發展。在台灣被稱作“亞洲四小龍”的那幾年，離島澎湖與金門始終是台灣的“欠發達地區”。即使赴台遊已成行四年，不少大陸遊客也是在從台灣回家後才發覺，原來在澎湖灣還有一個“外婆”沒有探望。

澎湖列島位於台灣海峽中線，因為風平浪靜的澎湖灣，它成為從大陸到台灣的最佳海上中轉站。

在不同的年代，澎湖的時代意義會因統治者的不同而發生變化。

在過往，澎湖灣是一個歇腳地，古代小木船渡過台灣海峽這條著名“黑水洋”的可能性也大大提高。

二戰期間，日本的堅船利炮也曾試圖從澎湖列島發力，以求扭轉太平洋地區戰局。

兩岸隔海分治，澎湖成為國民黨當局從台灣本島“光復大陸”的物資中轉站。

時至今日，澎湖人最想得到的答案，莫過於“澎湖到底能從赴台遊這塊大餅中分到多少殘羹”。

台灣的經濟騰飛，讓台灣本島的民眾成為“先富起來的一批人”。近二十年，台灣當局都會遇到一個難題：澎湖怎麽辦？

從李登輝到陳水扁，再到謀得連任的馬英九，二十多年來一直打著有朝一日在澎湖開設賭場的算盤。

但澎湖人還是拒絕了。

台灣媒體民調顯示，全台各縣市民眾幸福感排名，澎湖多年來穩居第一。

在美麗的遺世海島過日子，不必要太在意錢。

這個道理，澎湖人其實琢磨得很明白。

 眷村的潘安邦舊居外，澎湖縣特意設立《外婆的澎湖灣》主題雕塑

                                  ·一·

從金門向東飛行不到半小時，透過舷窗已可看到澎湖縣的一座座海島。乘務員不顧飛機下降時的顛簸，起身反復走動，不斷提醒乘客不要透過舷窗拍照。我一直想不通為何會對陸客有這種要求。飛機降落後驀地看到機場旁軍用地界停著數架F16戰機，隨即釋然。

來到澎湖時正值盛夏，早聽說澎湖號稱是有“三個太陽”的地方，其酷熱名不虛傳。一位租車行老板的話令我印象深刻：有勇氣來到澎湖的人，毫無疑問都是“抗日”英雄。

在澎湖走動，乘船的時間遠遠高於坐車。澎湖的路大多是用白色的浪花鋪成的。船走過時你能在船尾看到，離得遠了路會慢慢不見，變藍。西哲說“人不能兩次踏進同一條河流”，但在澎湖，人不能兩次走過同一條路。

澎湖列島的最高海拔位於望安鄉，78米。嚴格來說，澎湖連座小山都沒有。這使得澎湖的太陽從未有下山的機會，以至於千萬年來，澎湖的每一次日升日落都在目力所及的海天相接處進行。這場景像極了王朔一本小說的名字：一半是海水，一半是火焰。

色彩在澎湖似乎永遠過剩。總會紅到極致，藍到極致，有時也會白到極致。作為攝影師，不得不心生感嘆：圖片處理軟件在這裏用處真不大。

澎湖雖下轄一百多座小島，其中只有二十座有人居住。沒有住人的島嶼，多有海鳥代為“護衛”。從這個島到下一個島的過程，都會讓人更遠離塵囂，更接近世外桃源。

八零後的張雲生顯然非常享受這個過程。

作為一個澎湖縣的離島醫生，他需要到各島探望他的病患，他最喜歡駐足的景色是望安鄉的一個小島。

這個不知名的小島上曾住有數百人，島上仍有眷村留下的房舍，如今只剩下五位居民。羊的數量遠遠多於人，它們更像是望安的主人。島上沒有定期的交通船，也不會有遊客擾擾攘攘。只剩下一棟棟默默看海的古厝聽風淋雨。每次上島，張雲生的煩躁情緒都會不由自主地丟在島外。

每個禮拜，張雲生會將十多個島嶼走一遍，看看居民們身體是否有恙。居民對張雲生的到來總是非常熱情。他們少見人，更多見羊。見了人，便如親人。時間一長，張雲生開始研究給羊治感冒的方法。

他覺得，這也是一個離島醫生的價值所在。

 望安鄉日據時代的軍營，重新裝飾後會開發成藝術空間

·二·

每年九月到來年四月，澎湖開始進入漫長的“冬歇期”。其他旅遊勝地當然也會有旺季淡季之分，但並不會像澎湖這樣淡得如此徹底，幾乎無人。風大到漁船無法出海時，大量澎湖人也會開始到台灣本島打短工。

長達半年的大風天，再加上幹旱少雨，澎湖縣無法種植水稻或小麥。花生、紅薯、哈密瓜等成為主要農作物。但澎湖縣的貧瘠僅體現在陸地，大海卻成為澎湖人永恒的提款機。每天去退潮後的灘塗上隨便撿些沒來得及“逃跑”的漁獲，都是新鮮到底的美味。

由於在相當長時間內會每天面對七級大風，澎湖民居的圍墻建造也有特色：不少圍墻會留有孔洞以減輕風的破壞。這種圍墻人用力一推便會倒塌，但卻能抗七級大風。

除了台風，歷史之手也在影響這個小島的建築。

澎湖眷村的建築文化也是澎湖的重要特色。自1946年始，就有大批軍民開始從大陸遷出，澎湖縣的篤行十村作為赴台的中轉站，很可能是台澎金馬的第一個收留國民黨家屬的“眷村”。

1949年，近兩百萬國民黨軍隊和家眷帶著不同的口音、口味和故事退守台灣。張雨生和潘安邦的父親均為其中一員，兩家人也都最終落腳在澎湖縣的篤行十村。這個村落始建於明治36年（1903年），日據時代是日軍的軍官宿舍。戒嚴年代的澎湖雖不如金門那樣家家挖地道，但眷村裏的居住環境到底不如台北：一家四口只有一間臥室，小孩睡上下鋪，爸媽則常年打地鋪。

潘安邦的父親絕對不會想到，自己的孩子會在多年以後帶著一首歌曲回到大陸。這首歌讓大陸人耳目一新，也成為澎湖最響亮的一張行銷名片。

八十年代是台灣流行音樂的黃金期，內地春節聯歡晚會的舉辦方開始審慎選擇港台歌手參加。1984年的除夕屬於張明敏的《我的中國心》，1987年的大年夜屬於費翔的《冬天裏的一把火》。1989年的春節晚會，大陸觀眾迎來了潘安邦和他的《外婆的澎湖灣》。

從此，歷任縣長都應該從心裏感激潘安邦對澎湖行銷做出的卓越貢獻。時至今日，這首歌仍在澎湖縣的每條商業街上循環往復地播放。

從潘安邦舊居過一條小巷，就來到了張雨生紀念館。

澎湖常年幹旱少雨，但張雨生在1966年6月出生後，澎湖破天荒下了整整七天雨。張父原本打算在長子的名字裏打上澎湖的烙印，給他取名叫“張澎生”的，這場大雨給張父帶來了好心情，也讓他臨時改了主意。

紀念館的墻壁上，寫滿了世界各地樂迷對他的思念，也刻有張雨生對故鄉澎湖的印象：“澎湖，是一個我再也熟悉不過的地方。只要閉上眼睛，一草一木，一望無際的海景就會在眼前浮現。到目前為止我在台灣看過的海，都沒有我在澎湖看過的海更藍。”

澎湖街頭，當地行政官員向民眾恭祝新春。澎湖縣如何取得新的發展，是擺在民眾和官員面前的一個難題

·三·

其實，來自五湖四海的眷村子弟也只是澎湖的“新客”。澎湖的“原住民”中不少人是閩地移民的後代。

漢唐之後的澎湖歷史，其中很重要的篇章由開荒求生的福建“過台灣”移民寫就。

滲入閩人骨血的“愛拼才會贏”的生存哲學，在澎湖人身上也表露無遺。面對常年出海打魚謀生的不測，“閩人好巫”、“見廟即叩”成為閩地文化的重要特質。澎湖所建的廟宇也繼承了福建地區的風韻：不但廟宇數量眾多，且建造工藝都雕琢繁復，不惜工本。

“我家就住在媽祖廟的後面，賣著香火的那家小雜貨店”，羅大佑在《鹿港小鎮》裏的唱詞，同樣適用於澎湖。與福建沿海相同，媽祖娘娘成為澎湖漁民心中永恒的保護神。澎湖開台天後宮是全台灣最古老的媽祖廟，相傳始建於明萬歷二十年（1592年），廟內雕梁畫棟，刻工精細，古香古色，美不勝收。每逢農歷三月二十三媽祖神誕日，澎湖天後宮都會舉辦大規模的媽祖海上繞境活動，借以祈求風調雨順，闔家平安。

人們願意相信，媽祖娘娘會保佑出海的澎湖人滿載漁獲，並平安回家。

在澎湖夜晚的街頭，我意外遇到了一位世代久居澎湖的河南老鄉。那是在澎湖縣馬公市的麥當勞外，一位坐著乘涼的老人不經意間提起，自己的祖上四百年前從泉州遷到澎湖定居。

泉州是您的祖籍地嗎？我問。

不是。我們陳家族譜上寫得很清楚，是在唐代從河南一個叫寶豐的地方遷到泉州。

我當時張大了嘴，一口冰淇淋在舌床上停留許久：寶豐縣如今歸平頂山市管轄，正是我從小長大的地方。

我和這位陳老伯應該算是“老鄉”，但我們的祖上從一千年前已分開。他的面相與中原人已不同，他若講起閩南話，我一個字也聽不懂。

那夜我隨他回家翻族譜。小心翻看著那些泛黃的脆紙，我仿佛翻過了一千年的時間。因為持有延續千年的族譜，陳老伯面對我時眉宇間盡是難以掩飾的底氣與自豪。

不少澎湖人和台灣本島人的祖上在數百年間從福建遷往台灣。如今不少人開始拿著殘缺的族譜回到閩南尋祖問根，希望能將族譜續接。年紀越大，回閩南回得越勤。

福建省各地每年都會辦不少兩岸族譜對接的活動，你當然可以從“統戰”角度理解。但那些老人在找到先祖的族譜時，眼裏淌下的淚，都是熱的。

·四·

就這樣，在歷史、地理的交互作用下，澎湖就成了現在的澎湖。

澎湖大海的清澈，千百年來並未有什麽變化，因為整個澎湖列島也只有一個火電廠，沒有任何其他產生汙染的現代工業存在。而澎湖海鮮的豐美，除了世界各地來度假的遊客，各種候鳥是最為熟悉的。在千萬年中，他們必定早早就發現了這個台灣海峽的中途絕佳歇腳進補之地。

一位澎湖友人告訴我：“根據台灣的問卷調查，在全台灣最具幸福感的縣市排行中，澎湖多年都排名第一。”

沒有上下班的擁擠，沒有汽車尾氣的嗆鼻，沒有高樓大廈的遮擋，甚至紅綠燈也少見。在澎湖行走，腳步會不由自主慢下來。在台灣本島競爭激烈的傳媒業者，到澎湖工作後也會慢慢不那麽著急。

林孟夏是台灣一家電視台駐澎湖縣的記者，工作之余他在澎湖縣的鬧市區開了一家專賣海產的幹貨店。我看到他的時候，他正穿一雙人字拖在店裏泡功夫茶。他邊喝茶邊有一搭沒一搭地與我聊天，神色間完全沒有台北同業那樣“死娘親”似的焦灼：“澎湖是過日子的地方，哪裏有那麽多新聞可以拍？我開這家店，就是因為沒太多工作，為了補貼家用。”

如果說藍綠嗆聲是台灣記者的主要報道任務，澎湖的確很難稱得上是一個“新聞富礦”。

除了傳媒業，教師在澎湖也不是一個好做的職業。

台灣地區少子化現象嚴重，生育率屢創新低，澎湖縣也不例外。以至於在澎湖讀書的小孩，幾乎不會有任何升學壓力。在望安鄉一個島嶼上的小學裏，曾經只有一個學生和一個老師。每學期的各種獎勵多得都讓這個學生拿不動，要爸爸來幫忙才能全部搬回家。而學生畢業的時候，老師和學生抱在一起痛哭流涕：學生哭是因為舍不得，老師哭是因為還不知下一份工作在哪裏。

觀光目前是澎湖的支柱產業，這多少也在細微處影響了人們的生活日常。以往人們都出海打魚，做菜會放很多鹽。如今觀光旅遊成為主業，澎湖餐飲業的口味也開始集體轉淡。

全世界最好的海灘，並非只有澎湖才有。除了觀光，澎湖縣近年大打綠色經濟牌，以求能創造更多收益。澎湖縣四處生長的仙人掌成為綠色經濟的一部分，遊客和澎湖的民眾都可以認養仙人掌，仙人掌的果實會回饋給認養人。仙人掌冰淇淋、面膜等產品的開發也在進行。

澎湖人就像仙人掌一樣，不怕曬，不怕大風，不怕過多的鹽分，在惡劣的環境裏頑強生長起來。

日子如何才能過得不比台灣本島人差太多，澎湖人並非沒有想賺快錢的沖動：除了“仙人掌”這種綠色經濟，澎湖縣近二十年的發展時常陷入是否開設賭場的漩渦。

賭博在台灣是犯罪行為，不論是組織賭博還是參與賭博均會課以重罰，離島賭博除罪化實際上為台灣人賭博打開了一個缺口。此外，台灣想藉此吸引澳門和韓日等地賭客的目的也十分明顯。澎湖在小三通開啟後即明確打出以賭場吸引大陸遊客的口號，以振興窘迫的澎湖經濟。

中國澳門、新加坡、韓國均通過開設賭場成為經濟強心針，台灣解嚴後時刻都在思慮從這三個地方如何爭取遊客。爭議聲浪曾伴隨李登輝、陳水扁和馬英九這些領導人，台灣當局最終還是將目光投向離島澎湖。

一個最明顯的跡象是，馬英九在2008年競選台灣地區領導人時曾公開支持澎湖設立賭場，並稱開設觀光賭場將會給澎湖帶來每年上千億收入，還可創造至少一萬個就業機會。此外，在台灣通過的《離島博弈條款》中還特別規定，只要投票的人群中過半同意就行，而不是以往公投時要求的“當地有投票權的人一半以上同意”。假如澎湖有十萬人，以往公投必須五萬零一票才能通過。而針對開設賭場的議題，哪怕只有一萬人投票，同意票只要有五千零一票就算通過。

但究竟是否要在家門口開設賭場，對於澎湖縣民眾來說並非小事。這件事到底如何做，澎湖人自己說了算。

2009年9月26日，在澎湖縣的112個投票站，澎湖人開始就是否開設賭場進行公投。導遊林品築回憶說，當天去投票站的人，坐輪椅的老人家不在少數，“很多人即使行動不便，也都要來投反對票。他們平時出門都不用鎖門的，覺得隨著賭場產生的毒品和槍支問題會汙染澎湖。甚至披著婚紗的新娘也都來為未來的寶寶投反對票。有些商家反對的原因，則是擔心人們都在賭場裏消費，相應地自己的生意會受到影響。”

澎湖縣長王乾發曾跟隨馬英九意見，支持設立賭場，但在投票當天也表現得相當低調。

最終，反對建設賭場的票數略占上風（贏出約四千票），在澎湖設立賭場的計劃也隨之擱淺。此後三年內，澎湖縣不得再有相同提案。

值得註意的是，其實贊同在澎湖設立賭場的人並不在少數。部分原因囿於澎湖雖然風光好，但其實旅遊季僅持續不到半年。其余時間風大且冷，並不適合遊覽。與同為台灣離島的金門相比，金門有高粱酒作為特色，但澎湖的海島風光與水產，在台灣其他地方其實也還不差。

2009年，澎湖人選擇了樸實與人文，將金錢與富足拒之門外。三年過去，設賭提案冷凍期已結束。開賭場是一個肯定會為澎湖帶來巨大客流與利益的選項，澎湖人可能會在今夏再度聽到金錢的誘人敲門聲。

2012年的夏天，澎湖人會做出怎樣的選擇？