澎湖遊記：菊島不戀菊

“澎湖”是由100個大小島嶼組成的群島，極東是查母嶼，極西是花嶼，極南是七美嶼，極北為目鬥嶼。澎湖本島與白沙島、西嶼島呈環狀連接，三島中間是著名的澎湖灣。澎湖列島面積126平方公裏，人口10萬多人。

澎湖觀光休閑，主要分為本島、北海與南海三大系統。本島有“海上公園”之稱，有特殊的海蝕溝景觀及著名的遠東第一深海大橋“澎湖跨海大橋”。北海系統被稱“海島樂園”，其中最有名的是吉貝嶼的沙尾海灣，可做各種休閑活動，是最佳消暑聖地，距澎湖本島船程約20分鐘。南海系統有“世外桃源”的美喻，由玄武巖紋理分明的石柱羅列環抱而成的桶盤嶼，壯麗的景觀被稱為“澎湖的黃石公園”。其余尚有七美海島、望夫石等風景區。

“金馬澎”旅行地理概念裏，澎湖顯然遠離了“炮彈”和“坑道”，但是，澎湖不僅僅有“陽光、海浪、沙灘、仙人掌”。澎湖因盛產“天人菊”，又稱“菊島”。

篤行十眷村：竹籬笆的春天

歌曲《外婆的澎湖灣》中唱頌的澎湖灣溫馨場景，就在今天澎湖馬公的篤行十村內。篤行十村是全台灣最早的眷村。

什麽是眷村？眷村，是台灣土地上特有的政治和文化產物，通常是指1949年起至1960年代，因國共內戰失利而撤往台澎金馬的國民政府，為安排自大陸各省遷徙過來的國軍及其眷屬所興建的房舍群。台灣地區說的“外省人”，大部分來自眷村。所以，眷村是台灣人的集體記憶，見證“外省人”從臨時居住到落地生根的過程。當年，眷村人家相信“回家”之期指日可待，許多人家裏的家具都只購買最廉價的藤制品，更不敢奢望擁有不動產如房屋和土地。1960年後，眷村漸趨雕零。“眷村的竹籬笆外，是經濟突飛的台灣社會，竹籬笆內的世界，交織著過去的記憶。這些記憶，隨著老人的雕零而埋葬。”有文學作品這樣描述。有一說是，眷村如台灣文化的“搖籃”。從眷村走出了大量有影響力的名人，曾為當今台灣文化的重要組成部分。眷村也就意外地成為台灣軟實力的亮點。不過廣義而言，眷村也包含榮民與眷屬自行興建的大範圍“違建”。

張雨生和潘安邦同在澎湖的篤行十村眷村長大。在台灣的其他名藝人，胡錦、胡鈞、趙舜、趙學煌、阮虔芷、陳淑麗，也都曾是篤行十村村民。趙舜的家已被拆除。胡錦和胡鈞的家只剩一根煙囪。現在，村子裏的地標，只有“張雨生故事館”和“潘安邦舊居”最特出。紅遍海峽兩岸大街小巷的《外婆的澎湖灣》便源於此。

2006年時，篤行十村已整個搬空，並由“文建會”規劃成“眷村文化園區”。澎湖海陸空軍所有眷村居民都搬往14層高的新大樓“龍行新村”。

潘安邦在篤行十村一直住到成年，後來舉家遷往台灣本島。潘安邦的父親潘時嘩，當時官拜少將。潘安邦幼時，潘家旁的空地種豆芽菜，住在市區的外婆每天都會來采豆芽菜並幫忙照顧孫子們。“外婆的澎湖灣”需要詩意地理解。現在潘家的舊居還在修繕中，簡陋的廳堂裏可見潘安邦的音樂作品集、潘安邦和外婆的照片，以及一些紀錄下來的小故事。

潘家正門出來，50米左轉，便是張家，幼時張雨生在這裏度過。說是張家的生活空間相當狹小，一家4口一個臥房，兄弟倆睡上下鋪，爸媽打地鋪。但比起潘安邦館，見到的“張雨生故事館”的陳設及故事整理相對更多。張雨生原本取名“張澎生”，但他出生時澎湖難得下了一周的雨，“澎生”因此變“雨生”。張雨生幼時體弱多病，不時要送急診，張家父母照顧這個小孩其實非常辛苦。後來，張家搬回了中橫公路上的梨山。

篤行十村所在地，清朝時期，是練兵校場；1907年，駐防日軍炮兵大隊在此設要塞機構，興建有軍事設施、官舍和宿舍；1946年，台灣光復以後，這些建築和設施由馬公要塞司令部接收，並分配給軍眷居住；1949年後，大批軍民從大陸遷來加入。眷村有日式屋舍，也有純眷村屋舍。

當年，隨著澎湖的軍眷人數增加，軍方陸續在日式官舍的周邊增建眷舍，共有78戶人家。每戶住家的格局、型式也不相同，建材以竹、石灰、黃泥、玄武巖和咾咕石為主。另外，篤行十村被稱為“將校眷村”，原因是在這村居住的眷戶大多是高階軍官眷屬，住家有等級之別。高階軍官分配獨棟建築，一般軍眷則是合並建築。獨棟建築基礎擡高，屋頂為日式煉瓦，墻面則是編竹夾泥墻，有客廳、餐廳和廊道，室內有衛浴，院子還有獨棟廁所，並有前院和後院。部分建築建有煙囪，建築手法和一般屋宅直穿屋頂不同，也是篤行十村建築特色。有煙囪的都屬日據時代留下來的建築，胡錦和胡鈞兩姐弟的家就屬於這種，但胡家現在只剩一根煙囪立在那裏，胡家旁邊的幼兒園，是眷村明星們的“母校”，當時免費入校。

軍眷遷住初期，因為眷舍供需不足，當時將日式宿舍以木板隔分成兩戶，生活設施則輪流使用，還將日據時代的倉庫、馬廄等翻修為民宅，居民以防空洞養雞鴨，在媽宮古墻邊搭爐竈，以增加使用空間，也有人留著舊日的套馬栓當紀念。

篤行十村和相連的莒光新村，澎湖人統稱“金龍頭眷村”。所以，“金龍頭”算得上是“台澎金馬第一個眷村”。

實際上，“金龍頭”是從馬公城內發展出來的，後因“城內”房舍不夠使用，便在“城外”繼續蓋新房舍。一個眷村也便被城墻隔分成兩片。不過，城墻在日據時代已沒有實際的防禦任務，因此，眷村區的殘留的一段舊城墻上，還能見當年的“方便門”。現在的眷村觀光路線也建議由“城裏”通向“城外”。

2008年，篤行十村被公告為澎湖歷史建築保存，現由澎湖縣政府規劃為眷村文化園區。

二莰聚落：創意再造故鄉

二莰村在西嶼鄉中部東側臨海，從馬公過來，約30分鐘車程。

約在明朝萬歷年間，二莰村的開山基祖陳延益從金門下坑（今夏興）移民至此，並形成陳姓家族為主的聚落。二莰村地處東、西兩高地之間的凹地上，建築物也以西北、東南走向為主，這大大避開了東北季風的侵襲。

走進村裏，第一印象是，閩南特色的七架子雙護大瓦房順著地勢蜿蜒，散落在農田間，屋脊是拱形的。二莰居民用咾咕石（珊瑚石），沿著農田四周堆放砌成半人高的擋風石墻，當地人稱作“菜宅”。居民還充分利用附近寬廣的淺礁地，在潮間帶，以石滬為陷阱，圈地捕魚或撿拾螺貝蝦類。實際上，除了砌菜園子的墻，珊瑚石還被用來圍居住的院子，壘田埂，統統這些，本島人又稱“蜂巢墻”。昔日二莰村，以農漁為生，自給自足。

但是，二莰村因缺乏天然良港，船只須泊外村，故漁業不發達。當地海岸是居民的生活憑借。每月兩次之大退潮，會有十余公尺的巖礁海灘出現，礁石夾縫中，藏有潮水攜來之丁香魚、螺、扇貝等，居民拾取出售，是為副業。

該村因從事中藥材銷售人口很多，是澎湖一大特色。村人的說法是，早期陳氏族人赴台灣中藥房當學徒，休假返鄉時再邀族中幼年夥伴同行，也從事該業，或為藥商或開藥鋪。二莰人大量赴台謀生，足跡遍布於台南、高雄、屏東等地。其中也不乏成就卓越者，陳家大厝的主人，即是經營中藥致富。所以，就算現在，二莰男女老少對藥理都能略通一二。

二莰村也和澎湖的一些其他村落一樣，最終逃不過“生活困苦，居民幾乎離鄉工作”的命運。目前，四百多年的老聚落只剩數十人，古屋，斷垣殘壁，幾乎面臨廢村的危機。二莰村外圍，是一“大片草原”。據說，“草原”昔日是農地，因村內人口外流嚴重，人力老化，導致農田逐日荒廢，僅少數勤奮老婦仍保持耕作。

但是，因保有30多家傳統古屋，及一棟外門仿南洋風格、內部是傳統合院的三級古跡陳家大厝，1989年，“二莰聚落”被政府定位為“二莰聚落保存區”。而“民俗村”和“聚落保存”的概念不同，保存同時含人與聚落，保存不只是利用觀光資源開發的商品，是一個著重民眾參與、利益共享等的整合性概念。1993年，台灣“交通部”觀光局委托中國文化大學華岡博物館進行“澎湖地區設置專業博物館調查研究”，在七個建議規劃方向中，二莰村規劃為古屋社區博物館類型，規劃後陸續進行各項整修工程迄今。慢慢地，這個看似沒落的村莊成為澎湖第一個社區整體營造地區，更多的居民也投入再造故鄉的行列，在居民的努力下，二莰村聚落於2001年被選為“澎湖縣歷史建築十景之一”。2002年，台灣“新故鄉社區營造計劃之離島”中唯一的古屋聚落保存、修復的重點，此計劃由台大城鄉所負責執行。

短短時間，二莰聚落能夠在台灣旅行的文化地圖上眉飛色舞，與一個叫“二莰聚落協進會”的機構的努力有關。二莰協進會也可以說是二莰創意中心。古屋修繕計劃要求每一戶居民撥出30%的空間供民眾參觀，也即“一家一館”設想。在協進會的推動下，古屋閑置的空間變成了“潮間帶館”、“常民生活館”、“童玩店”、“素人館”、“褒歌館”等12個展示空間，並且，發展系列文化產品，如“二莰傳香（以天人菊、艾草、山芙蓉做成的熏香）”、“土豆粿”、藥膳“褒歌明信片”等。為吸引觀光客，二莰聚落的墻上、瓦片與門前院子裏的甕上，處處是褒歌的蹤跡，村民還開發褒歌劇以展現澎湖舊時生活場景。傳統的褒歌華麗轉身，成了文化商品。通過聚落保存和新故鄉計劃，二莰村的生活也就逐漸轉型，據說幾位出外工作的中年人也返鄉投入社區改造的工作，二莰不再只有老人的身影。

什麽是褒歌呢？“褒歌”，是流傳於閩語系的音樂體裁，民間有“無字歌”、“念歌”、“閑仔歌”等叫法。褒歌可念可唱，七字一句，四句一首，所以也有叫“七字仔”的。台灣本島、澎湖各地都有褒歌，不同地方有不同特色。

不妨隨意走走，只見某家墻外懸掛著幾串魚骨頭，某家門外釘著一塊大大的木制粿印，某家賣茶人家用一塊方磚寫上一首褒歌：“上天賜福澎湖地，人客來遊二莰街。二莰出名杏仁茶，喝了一杯續一杯。”最後，讀褒歌成了遊客的一門“拓展課”：“船邊雙雙魚仔影，可比初戀半帶驚。青春你咱來相疼，納涼賞月聽水聲。”又如：“好魚一尾是青鲹，阿娘（仔）胸前二粒柑。阿兄伸手想要挽，阿娘（仔）趕緊喊毋通。

風櫃洞，以電影之名

風櫃，像台灣本島的東北角的小城九份一樣，名字聽著便叫人眉心開花。九份和風櫃，都在侯孝賢的電影裏走紅。

風櫃在澎湖島的風櫃尾半島上，從縣城馬公市驅車，約20分鐘可達。風櫃尾半島位於馬公港對面，與馬公半島合抱而成馬公灣。半島西北端便是風櫃，也稱風櫃尾，是澎湖本島最西的村落。地理位置和氣候上的原因，這裏的風浪特別大，常常是，白花花的水沫漫天飛濺。每年10月到次年3月，是強勁的東北季風時節。在風櫃尾，最能領教平均風速超過每秒8米的“澎湖風”的厲害。

風櫃的出名，還因在風櫃尾半島的北部最外側，有個“風櫃洞”。 1983年，侯孝賢的電影《風櫃來的人》曾在此拍攝，此後，風櫃洞聲名大噪。

風櫃洞實際是嵌進巖壁裏的一個洞，它的形成和風櫃尾的地理位置有關。專家是這樣解釋的：風櫃尾一帶海域是從太平洋和南海來的暖流經過的地方，每年夏秋之交，猛烈的台風襲擊澎湖時，風櫃尾半島外側正處在風口上，海蝕作用便格外強烈，玄武巖構成的海岸柱狀節理發育，助長了海浪沿節理侵蝕的威力，終於掏空了巖壁，形成了風櫃洞。

風櫃洞直徑約達4米左右，每當海浪湧入洞中，就會聽到從洞深處傳來的悶雷般的海濤回響聲，旅行介紹上的“風櫃聽濤”便是說的這一幕。當地人說，東北季風盛行時節到來“風櫃”，風聲會更加氣勢磅礴，海浪有規律地撞擊洞口，就如鐵匠在拉動一只巨大的風箱。那時，人在海邊幾乎站立不住，但仍有不少人堅持在風櫃洞周圍巖壁上頂著風看海，甚至釣魚。

朱天文章是這樣寫的：“風櫃，島上的一戶村落。風從海平面推著浪來，到這裏一收，給關進黑麻麻的礁巖櫃中，關不住，激怒的浪轟隆隆迸發出來，雲崩岸裂。

“此時風季已過，大太陽登場，經過一整個季節鹽和風的吹洗，村子幹凈得發澀，石墻石階在太陽下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是陽光，如此清楚、分明的午後，卻叫人昏眩。”

本次到來，沒趕上風季，順著左邊巖壁，我往距離只有五六米遠的風櫃洞口輕輕探身。傾聽，依然是一種剛性的悠揚。頂著大太陽，站在這個方位，往村子方向望去，確實是，白的白，黑的黑。

風櫃洞一帶是澎湖本島較好的一處磯釣場。這裏水深大約4~6米，由於附近有洋流通過，此處不僅有回遊的魚類，如紅尾冬、水針，岸邊的魚類如青衣、臭肚、七星斑，也可經常釣獲。

此外，風櫃尾的風櫃溫王殿已有200多年歷史，據說相當靈驗，香客者眾，為當地重要信仰中心，每年全村祭拜時，木造機動的王船就會下海。

風櫃一側的蛇頭山頂，留存著當年東印度公司試圖武力占據澎湖而修建的城堡基地遺跡。

李宗盛為侯孝賢的電影《風櫃來的人》譜寫了同名主題曲：“從風裏走來，就不想停下腳步??向風裏走去，就不能停下腳步。”在場人竟然沒有一人會傳唱。一種悲哀。