今年諾貝爾文學獎年夜爆冷門,由國際著名度不高的德國女作家荷塔慕勒(赫塔米勒)獲獎,能在浩大文學大師競逐中嶄露頭角,應是她以書寫匹敵遺忘所展現的文學價値遭到評審的必定。 今年五十六歲的荷塔慕勒出身在羅馬尼亞,她的日耳曼人先人,好幾個世代前遷移至羅馬尼亞,在俄羅斯境內也有這類德語系的多數族群,這支德語系的移平易近,很多為富足家族。 荷塔慕勒的父親曾在二次年夜戰時期到場納粹行列,是以戰後遭到羅馬尼亞共產黨的清算,母親的顯赫門第則迫使她被送到勞改營。 踏上寫作之途,慕勒自己說,是為了“在寫作中生計,而到達胡想的高度。”慕勒的寫作心靈與許多集權統治下的文學心靈類似,都是以文學作為匹敵的手段與前程。文學科系卒業的穆勒起先在羅馬尼亞公營機械工場當翻譯,因謝絕平安單元要她當眼線,而遭到解雇。從此以後,只能靠在老練園敎學與私下敎德語維生,同時還遭到看管與刁難。 1982年,慕勒出書了第一本短篇小說集“低地”,描畫被榨取者生活生計記事的小說集很快就遭到禁書的命運,不外卻在西德引發回響,她斷斷續續的作品爾後都在德國出書。1987年,具日耳曼血緣的荷塔慕勒與丈夫得以移平易近到柏林,靠寫作,打工與捐助維生。 移平易近到德國後,原以為呼吸了自在空氣,回到“故國”的穆勒,漸漸才覺察她與這個“故鄕”疏離得更遠。她總是與本身所處的社會水乳交融,特別在德國主流的文學圈裏,她以刻畫極權社會中的人性為寫作主題,被視為是過時且沉重的題材。 身在富足平易近主的柏林,慕勒的書寫卻永久環繞糾纏在極權統治時期的悲痛無助,在此,我們不能不認可西奧賽古統治下的羅馬尼亞,如統一所敎導恐懼的黌舍,人平易近無時不在的恐懼感,竟成為慕勒創作的萬斛起原,“不擇地皆可出。”然則,慕勒試圖稀釋創作的政治濃度,她利用隱喩,意味,暗示與詩的說話,含蓄表達被放逐與受傷的心靈,假設她的作品可稱之為“傷痕文學”的話,那就是一種見不到傷口,很難隨便馬虎感觸感染到痛苦的文學。 慕勒代表作品有“我所具有的我都帶著”,“光年以外”,“行走界限”,“河水奔騰”,“窪地”,“那時狐貍就是獵人”等,曾取得德國克萊斯特文學獎,卡夫卡文學獎等。 柏林圍墻坍毀後,前蘇聯團體年夜步追逐本錢主義,舉國分歧“向錢看”,人們已無暇更不願回首太過傷痛的過往。東歐國家“九○後”世代是以而與怙恃的時期記憶斷裂。穆勒說:“現在的羅馬尼亞,'曩昔'好像在空氣中昏厥了,全部國家都得了恐怖的遺忘癥。” 為了匹友好曩昔的遺忘,荷塔慕勒起勁書寫,用她的筆叫醒這類“社會合體失蹤憶癥”。她獲諾貝爾獎的小說“呼吸的秋千”(Atemschaukel)今年炎天賦出書,故事的配景是第二次世界年夜戰後的蘇聯集中營,其時羅馬尼亞的男性從十七歲到四十五歲,都被征調到集中營做苦工,在被看管的恐懼與艱苦的情況中,每小我都被饑餓與酷寒占據,就算是靑春彌漫的年輕人,也很快就被熬煎得精神衰老,心靈碎裂成碎片了。書中的配角就是一名十七歲的羅馬尼亞人,他從1945年1月進入集中營,五年後放出來時,已經是神形蕭索,心裏的衰老,年輕的性命已疲困不勝了。 集中營的恐怖歲月,在穆勒的筆下雖有詩的抒懷,卻又尖銳寫實,叫人讀了滿身難過,如坐針氈。但是這類“古拉格群島”的故事,在二十一世紀其實不吸引人,距1989年11月9日柏林圍墻坍毀,冷戰竣事已二十年了,東歐團體吹起自在主義軍號後,前後到場歐盟,排在軍隊後的羅馬尼亞同樣成了會員國。羅馬尼亞失業不容易,年輕人紛紜跑到西歐國家任務,他們多半從事勞力行業,起勁賺錢,想行動措施在富足國家裝置上去。首都布加勒斯特馬路寬闊,布加勒斯特年夜學的女先生穿著美麗,積極學英文,法文,她們一心只想飛出去,到“西方世界”生長,男孩子的景遇也差不多,對未來滿懷不切現實的向往。然則,這樣的年輕人對怙恃輩的生活生計履歷卻渾然蒙昧,要不,就是冷酷以待。他們的祖怙恃輩,在時期的翻轉進程中,現實上,正如穆勒筆下的人物,心靈疲困不勝了,而怙恃這一代,則緊貼新時期的脈動,抓居處有能致富的時機。 “忘失蹤曩昔,迎向未來”何等振奮人心的口號。但對極權統治與恐怖時期的遺忘,卻又是另外一種情勢的壓抑,這樣的社會合體壓抑,就形成了穆勒所謂的“恐怖的失蹤憶癥 以小我之氣力,匹敵遺忘與匹敵極權都一樣困難,前者是由於“塵封往事”與是以而導致的歷史記憶斷層而至,這個景象不但出現在本日的東歐,台灣區域與邊疆都有“記憶斷層“。台灣曩昔有”二二八事宜“,近年來則有關於台籍日本兵的戰爭歲月。不管是否是國家暴力所形成的”失蹤憶“,產生在1947年的”二二八事宜“與厥後的拘系羈系等,對五,六十年月初生的台灣人,必須等到八十年月前期,他們都三,才知道父祖輩時期的歷史四十歲了,或因社會合體壓抑所形成的遺忘,如二次年夜戰時期被征召為日本皇軍出征的台籍靑年,日本戰勝,中華平易近國政府接掌政權後,他們因屬於中華平易近國的仇人-皇軍陣營而變得“身份暗昧”,這段歷史因其時的政治氣氛與社會情況而加倍隱晦,戰後出身的世代因此對現代史“茫然蒙昧”。 上述兩種遺忘都必須等到政治與社會情況修改後,先透過言論與活動才得以叫醒記憶,毗鄰歷史,文學才幹找到舒展的空間,如蕭麗紅小說“白水湖春夢”,李展平報導文學“進步婆羅洲“,”烽火紋身的看管員“等。台灣社會的個人記憶得以漸漸恢復,再透過各類或激動或鎮定的爭論,而有了多面像的現代不雅觀照。年夜陸的文革記憶仍待蘇醒,因國家竟是形狀暴力所帶來的極端創痛,其水平生怕逾越東歐“鐵幕時期”,是以忘得特殊完全。浩大“八○後”生長在經濟降落的新時期,祖怙恃與怙恃輩都將沉痛歲月自動收進記憶的箱底,牢牢鎖緊,開啟了小我與個人的遺忘機制。 文學上對文革記憶的遺忘,正本是邊疆重生代的文藝靑年的“記憶斷層”而至,加上出書市場的商業導向,新時期的美景光耀,孕育了“上海珍寶”這一類的綺麗氣勢氣度,誰還要看愁苦悲涼貧困陰霾的畫面呢?從余華厚厚的小說“兄弟”已看得出,連履歷文革的人,都很天真地“騰躍時期”,就毋須質疑那個“年夜時期怎樣不見了? 1975年前後,逃離或留在印支半島的華人,也考試考試著忘記恐怖的赤柬迫害與流亡歲月。筆者在法國十多年不雅觀察與采訪,有親身經歷的多半不願談,“太疾苦了” ,“還沒有愈合的傷口,怎堪再度受撕裂呢?”,“談這個做甚麽?曩昔都曩昔了。”固然來自分歧的區域,裝置以後,華裔們也最早得了某種水平的“失蹤憶癥“,假設他們決意要忘失蹤曩昔,脫節疾苦記憶的話,第二代永久不會邃曉怙恃親的來時路。這裏,我們又看到了個人遺忘的機制了。 (本文轉載自:澳門日報) |