江南秋影（六七）—觀樂樓內謁缶翁

光緒三十年（1904）夏，篆刻家葉品三、丁輔之、吳石潛、王福庵等聚於杭州西湖人倚樓，商量治印藝術，提議創建一個研討金石篆刻的學術集團，命名為"西泠印社"，邀請吳昌碩介入其事。

1913年重陽節印社正式成立，各地金石學者紛紜加入，公推他為社長。其時他為印社撰聯雲："印詎無源？念書坐風雨晦明，數平民曾開浙派。社何敢長？識字僅鼎彜瓴甓，一耕夫來自田間。"這恰是他一貫的沖淡謙遜肚量的具體表示。

吳昌碩身體不高，臉頰豐盈，細目，疏髯。年過七十而鬢發不白，看去不外四五十歲的樣子。這是他勤於勞作的成果。他天天夙興梳洗事後，就面臨書桌，靜坐靜思約一刻鐘，把當天的工作法式支配好，然後再進早餐，有時髦致來了，不及進餐即開端工作。他在作畫之前，先要構想。有時危坐，有時漫步，往往要過很長時光。及至醞釀到必定水平，整幅畫面的形象在心中出現，靈感隨即勃發，於是凝思靜氣舉筆潑墨，趁熱打鐵，看去似乎毫不辛苦。

比及大體樂成之後，對局部的整理，卻又十分鎮靜細心，昏暗經營，費盡心血。常見他註視尋思，筆頭顫抖，伎癢，但良久不著一筆。他曾說過：“奔放處要不離法度，神微處要照料到氣勢。”一幅畫作好之後，就張掛在墻壁上重復欣賞，並請友人批評。眾人提出看法，他就虛心聽取，經由斟酌之後，再著手修正，直到滿足，才肯題款、鈐印。萬一畫得不大滿足，他就決然毅然棄置，毫掉臂惜。