英國鄉村的樣本

27日，湖區至切斯特，215公裏。
英國是現代工業的發源地，但為世人所津津樂道的倒是村莊幽美的景致與安閑的生存。也許，這就是後工業社會的田園神往。今天要去的切斯特，被一些人視作英國村莊的樣本。更有人說，評判一個國度蓬勃與否，不是看她的大都會若何，而是要看她的村莊若何。倘使真的以此來權衡我們本身，令人汗顏。

切斯特是一座維多利亞作風的中世紀小城，擁有兩千年汗青，是歐洲留存最好的事跡城市之一。路很狹小，宅子很老，城市構造緊湊又舒適。鎮上的建築多半黑頂白墻式，有點童話味，以石片築墻，亦有以氈作屋頂的，古趣盎然。街道兩旁的商號開間較小，有羅馬式的柱子，招牌小巧玲瓏，隨便而各具特點，和安閑自得的雇主人相得益彰。這些老宅子最早的建於15世紀，而建於18世紀前的觸目皆是，它們都在當局衡宇治理部分立案，不許可隨便拆除或改革。

對旅客而言，切斯特最弗成疏忽的遊程就是散步古城墻（City Wall）。高高的古城墻，掩映在參天巨木中，紅色砂頁巖，發展出歲月的苔蘚。城墻幾乎繞著小城，全長約3公裏，外面還有一段護城河，安靜地流淌，邊走邊看，可以大體領略切斯特的風貌。

古城墻天然是戰斗防禦的須要。切斯特曾是口岸，也是羅馬馴服者的要塞，淤泥壅塞的地層下，埋藏著數不堪數的羅馬人遺跡。這一切正在被慢慢挖掘。建築也是表現汗青的鏡子，詬誶相間的都鐸作風圖案、維多利亞式裝潢與羅馬柱交錯在一路，組成奧妙的圖景。這類作風混搭且獨特的咖啡館、手工作坊和老式酒吧，被大批印刷在明信片上。親眼所見，恍如夢裏一般。

切斯特有俏麗的迪河（River Dee），水有點汙濁，卻流動不息。樹影斑駁的河岸，是來自各地的旅行者集合的處所，吃冰激淩、抽煙、餵鴨子，或者聊天。這裏，相當一部門是年青人，來自各個國度的留學生，他們步行，或是騎車，來這裏渡過一個無比舒服的下晝。

距離迪河不遠，我們參觀了切斯特大教堂（Cathedral）。教堂不算雄偉，廣場也就籃球場那麽大，但諾曼式拱門、哥特式尖頂仿佛與蒼空呼應，照樣給人以肅穆之感。教堂內部，銳意拼鑲的彩色玻璃，透進斑駁奇幻的光線；巨幅的聖像畫，蒙朧中慧光閃耀；以及14世紀的木雕、石刻之類，也算是相當精細。惋惜我們於基督教畢竟所知不多，就是《聖經》也背不上幾段，徜徉在教堂裏，無異瞎子摸象。

行程重要，切斯特有名的貿易街（The Rows），據說是英國頂級的零售中間之一，此次是無緣了。別的還有格羅夫納博物館、古羅馬圓形劇場（Roman Amphitheatre）、魯迪跑馬場（Roodee Racecourse）等，也只好留在等待中了。