970409雄伯遊記
一年一度的清明節掃墓,二哥慨言:「本年本盤算出國遊覽,但因店員送貨時開車撞傷人。對方索賠六十萬,經調解,保險公司出二十八萬,司機、車主各付三萬。等於是將出國的團費和心境都毀了,要出國等來歲再談罷。唉!年歲一大,一年比一年更走不動了。」
晚間一對一的家教學生來電請假,因隨怙恃度四天連續沐日去也。於是獨安閑家喝了一些悶酒 提早就寢。中夜醒來上網沖浪了一陣子,再回床,竟沉沉入睡。
正酣睡間,電話淒厲鈴聲鴻文。原來是另一位一對一的家教學生請假,要隨怙恃旅遊去也。放下電話,心 頭掠過一個意念:「年輕人都理解出去玩,我六十五歲的白叟還不知道要及時行樂?」
心念一動,馬上拎起簡陋的背包,往五十CC光陽機車中間空位一摔,出發去 也。沒有選擇那部十一年車齡的Neon 老爺車,部門原因是因為它平凡就有慢速熄火的缺點,若半途忽然拋錨,危險理屈,拖吊起來不只費用不貲,並且補綴費也往往貴得令人肉痛。另一個原因是,我前兩年即將提前退休的那段時間,心境頗為零落,當時規劃要到大陸長期自助旅遊,以逃遁自我在現實價值系統語言中的拮據。當時由於經濟上的拮據,規劃中的交通對象就是五十CC摩托車。只是沒想到,剛一退休,私立中學的校長前來家中禮遇聘請兼課,現實的考量使我不得不欣然應聘。過半年,原學校的語文資優班的「西洋文學概論」,又給予每週兩小時的兼課。除外,我晚上一對一的家教像雨後春筍般增長。從現實層面來考量,我現在其實應該意氣風發,盡力賺鐘點費才對。為什麼我潛意識還蠢蠢欲動著那股無法言喻的煩躁不安?
在Seven-Eleven 買了兩瓶可口可樂,及一份壽司,並且在新城加油站加滿汽油及兩罐預備油, 我直往中橫的綠翠山區前進。一路順暢,直到慈恩歇息站停車時,車身忽然倒地,旁邊一位年輕人過來幫我扶起,並婉言說,要歇息一陣子能力再行駛。我出遊心 切,還是逕行啟動,卻發現行進間車身吱吱嘎啦地響,宛如仿佛內部螺絲掉落,機件愰動。心裏自肘,這部七八年的老拙機車何堪面對武嶺那岑嶺陡坡兼強風的挑戰?再 加上天氣陰霾,霧氣彌漫,偏頭隱隱作痛起來,我幾乎喪失約心,準備半途折回。
還好,脫離迷霧區後,我停車下來檢查,霍然發現車前大燈極度傾斜。用手敲敲打打推正後再出發。到了 下坡地段,溘然聽到卡嚓一聲,所有的吱吱嘎啦聲全體停滯。車況完整恢復正常,再加上天空的略為晴朗,我的偏頭痛也跟著消逝無蹤。於是我心想,行路有如人生,即使行到山窮水盡,還是會有意想不倒的峰迴路轉,沒有需要為一時的窮途惱,懷憂喪誌。
果真,攀緣武嶺岑嶺陡坡時,進行頗為順暢。下陡坡時,也沒有我預期中手煞車鋼線斷裂的驚險。我體悟出來的要領是,從一開頭就要慢慢扣緊手煞車,穩穩下去。千萬不要等衝到加快度後才要煞。
經由清境農場抵達埔裏時,天色已晚。我選擇一家在巷口的傳統旅館住宿,價格出奇地廉價:五佰元。不 料,盥洗後就寢,忽然一陣陣吊唁死者往生的佛號佛音鴻文。乍聽心頭一震,以為房間靈異現象發生。再仔細辨認聲音來源應該是樓下進口廳堂鄰近。只是分不清是 忌中還是作七佛事。總之,心頭難免掠過不祥之感的陰影。
再一轉念,要騎機車出來自助旅遊,重要的心態就是置死活於度外。何況現在佛音佛號相送的是別人,還 不是本身,何懼之有?
儘管如斯,心頭還是難免想到前幾禮拜在「西洋文學概論」,跟學生談到美國小說家「海明威」的「戰地鐘聲」For Whom the Bell Tolls,以及書名的出處,英國十六世紀形上學詩人「約翰、頓」John Donne 的死活觀:Man is not an island, entire of itself. Every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friends or of thine own were, any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind and therefore never sent to know for whom the bell tolls, it tolls for thee.(人非孤島,自成完全世界,而 是大陸的一部門,整體的一部門。假如海洋沖走一小塊地盤,歐洲會是以而稍減,如同海岬稍減,你友人的莊園稍減。任何人的滅亡都使我的性命稍減,因為我跟整體人類息息相關。是以我永遠無法知道此時喪鐘為誰而響,可能是為你而響。) |