|
頭一晚因為時差的緣故，只睡了3個小時，作為第一個用戶享用了K從加拿大買回來的充氣床墊。淩晨7點的SD街，空蕩蕩的，只有幾只鴿子，三兩個遛狗的人， 和我，在街上散步。鴿子今後常見，他們是巴黎的常駐生齒，怪不得K說他只不忍心吃鴿子肉。遛狗的人，我就沒有怎麽見過了，因為後來我再也沒有象第一天那 樣，起得那麽早。在第一天的時刻，我當心繞過了一灘狗屎。狗屎在巴黎攻略裏有提到，似乎巴黎街上隨處都是，就跟他們說印度的街上隨處可以看到漢子肆無顧忌 地撒尿一樣。我對此類提請遊人留意的事項一貫不太留意，不外在ST街，天天上午9點半上下出門的時刻，很邪門地幾乎天天都看到一個不利蛋留在街上的蹭掉狗 屎的陳跡。
在第一天的遛早運動中，我10分鐘就走到了榮軍院，天陰森沉地，榮軍院的前樓券頂上飄著三色旗，告知我這是法國。昨天從機場回家的路上，我跟K說這裏是巴 黎嗎，這的確就是北京首都機場高速路，路邊的植物都是一模一樣的，花開得也一模一樣的。車子進城，在凱旋門兜轉的時刻，我似乎已建立起巴黎即北京的頑強信 念。巴黎是我親目擊過的第一個國際大都會，也是第一個讓我毫無生疏感的城市，誰讓我會點兒法語呢，又看了太多法國片子。
迷路在所不免，也是通例。我盤算在淩晨的巴黎街上，演習一下我的法語白話，我選中了一個牽著一條大狗從馬路對面過來的師長教師，然後就用法語問他SD街怎麽 走，他二話沒說法語，就用英語問我：你會說英語嗎？Sure，sure，bien sûr.聽口音，是一美國人。第二天我從Maubert Mutualité地鐵站鉆上來，盤算沿著昨天K帶我走的路去巴黎聖母院的時刻，又瞇瞪了，問個姑娘，照樣不由分辯法語地用英語給我指路，也是一外國人。 巴黎到底生在世若幹巴黎人？
在巴黎多呆過幾天後，我刀槍入庫，再會吧法語，照樣英語好使。以前認為法國人恥於說英語，其實是羞於說，我如今認為法國人沒工夫等我精益求精地毛病連篇地 浪費法語，於是就奮掉臂身地跟我說英語了。他們英語真的挺糟糕的。K不是法國人，只是在法國生存許多年，我們在家用英語交換，所以，這趟法國走的，除了知 道什麽時刻說你好，再會，駕臨，我的法語沒啥提高。不外呢，我在去機場的RER火車上聽懂了一次主要的廣播，這讓我在火車北站飛快地下了車，換乘另一趟開 往準確偏向的火車；還有就是，我可以在小餐廳和酒保用法語交換，好比我想讓咖啡在本大吃完薩拉之後再上，而不是和薩拉同時端上來。
沿著美國人指引的途徑，我感到本身慢慢繞回了SD街鄰近，發明克萊赫街之後，我冒著再次迷路的風險拐了進去。這根本就是一個從攤位擴展到一個個自力小店的 崇文門菜市場。魚店夥計正在往櫃台裏鋪冰，奶酪店，肉店和酒店（賣酒的市肆）還在沉睡中，蔬菜生果超市剛開門，夥計在安排貨物，輸送鮮花的廂式貨車停在花 店門口，司機正從車裏往下搬花。我看到了酷愛的小蒼蘭，不由得買下兩把，還讓夥計把它的法文名字寫在了一張小紙上。小蒼蘭，法語叫freesia.
我再回到克萊赫街的時刻，是我要分開巴黎的倒數第二天。是日我去逛了蒙馬特，回家早，K已經在家了。他拉著我去了化裝品店，試了不下5，6種香水，我選中 了nina ricci的L’air du temps。回來一查，就因為瓶蓋上有兩只鴿子，此款香水就被翻譯成了鸞鳳和鳴，哪兒跟哪兒啊。不外，我也不知道它的法語是哪兒跟哪兒，時光的樣子？象時 間的。。。。？跟時光似的。。。。？一切盡在說不清晰中。期待香水披發出真正香味的時刻，我興趣勃勃地一邊把K和女夥計關於香水的對話當聽力演習，一邊接 收來自女夥計的略帶嫉妒的眼光巡查。我沒方法，我不知道K給我買了兩張博物館4天卡，兩次地鐵周票充值之後，還盤算送我香水。我不克不及薄了他的體面，跟他說 我死心塌地就用伊麗莎白.雅頓的紅門，用雅頓怎麽行，那不是法國香水，法國人知道了該抽我了。
提了香水出門，我們就“鸞鳳和鳴”到了克萊赫街上（我回到北京才看清晰誰人香水瓶蓋，感到跟這款香水似的，分了四個階段）。假如你酷愛生存，你必定會愛上 這條街，薄暮的克萊赫街，噴湧著人世的炊火氣。法國國民生存離不開的面包糕點店，魚店，酒店（紅，白葡萄酒，威士忌，利口酒。。。），報攤，小餐館，咖啡 館，冰淇淋店，郵局，花店，蔬菜生果超市，鋪蓋毛巾店，肉店，熟肉店，奶酪店在這條不長的街兩側聚齊了。薄暮6，7點鐘，這裏家家擠滿下班後來采購的人， 您好（您要點啥？），感謝（您通知生意），感謝（您給我的這塊大肥肉真不錯），再會（再會，再會）。對於我來說，空氣裏都是等待著美妙晚餐的法語，披發著 饅頭出鍋前熱騰騰的香味兒。
K在熟肉鋪裏買了2片火雞肉，還有2，3片什麽肉，鋪子裏很擠；在奶酪店裏買了一小塊奶酪，店裏也是擠得得慢回身；在報攤買了《世界報》，在面包店裏買了 明早吃的兩個新月面包；在超市拎了一包6瓶加氣礦泉水和一盒摩洛哥couscous 薩拉 （當今晚的頭盤）。
回家的路上，我的確要一步三回頭地看克萊赫街。要不是跟著K，我確定會在冰淇淋店裏坐下來，一邊吃冰激淩，一邊觀賞這裏的無邊人世美景。
第三次去克萊赫街是在分開巴黎的前一天。從孚日廣場坐公交車回到了SD一帶。孚日廣場並非生存之地，然則Vosge這個名字讓我浮想聯翩，讓我神往生存的 炊火氣。也是有不得不做的工作，我走到克萊赫街。K給我和婕一人復印了一份巧克力慕斯菜譜，在磋商若何把菜譜給婕的時刻，我和K還賣力評論辯論了一下，我說我 把我這份在北京掃描了，電郵給婕好欠好？K說欠好，電子版欠好。我說要不這份留在你這裏，等你和婕有機會面面，你當面給她？K說我們不怎麽會晤的；最後K 建議我把兩份菜譜都背回北京，然後我乘機把菜譜給婕。我一聽就有點急，我背兩份同樣的菜譜回北京？我我我還有那麽多的銅版紙印刷的書須要背歸去呢。我急中 生智，建議背回北京一份，然後在北京復印一份給婕，K贊成。一分鐘後我說，我也可以在巴黎把菜譜寄給常駐巴黎然則如今不在巴黎的婕。我和K終於就巧克力慕 斯菜譜的去向殺青了一致，K還為我預備了三張英俊的0.85一張的郵票。（看看，我在巴黎的每個晚上就是這麽消磨時光的，瑣碎的攀談，過細的分享。）
在郵局關門前給婕寄了巧克力慕斯菜譜，了卻K的一個當心願。如今家裏K買的耦合色小蒼蘭將近敗了，就在花店買了兩把紅色的小蒼蘭。路過Nicolas酒店 時進去買了白色馬帝尼。在巴黎的日子裏，天天晚上我們都邑喝兩種以上的酒，那天吃韓國飯，K喝了白色馬帝尼，說不錯啊，應當買瓶試試，我得給他買一瓶。今 天所有的采購都包括著拜別和留下短暫念想的意味。 這最後一次訪問克萊赫街，我已然忘了我曾盼望是它的一名看客，轉過街口往家走的時刻，我已經成了左手抱著鮮花，右手拎著酒瓶的依附克萊赫街生存的巴黎人。
在來巴黎前，我對巴黎只有兩個盼望，第一個是吃一個深藍色的杏仁甜餅，第二個是吃一個新月面包。我在第一天的巴黎漫步中，從克萊赫街轉出來，又問了一次 路，終於回到SD街，慢慢往家走，聞到咖啡館裏飄出的新月面包香味，這家咖啡館開得早，臨界的桌椅已經擺好，屋檐涼棚下掛著的電暖器正散著熱氣，我冰冷的 雙手說什麽也不走了，進了咖啡館，我點了一個新月面包croissant（中國人叫它牛角面包，其實應當是新月）和一杯牛奶咖啡 （我說我要café au lait, 成果被連忙更正為café crème）。這家法國咖啡館播放的是美國風行音樂。當日的流水帳是這麽寫的：“咖啡那麽奶香，新月那麽黃油香，酥軟，果真厚味。巴黎今天照樣雲厚大陰 天，不外一個新月下肚，我體驗到陽光的暖意和它照射下萬物都可披發出的好意。”
其實再往遠處走10分鐘，就可以走到埃菲爾鐵塔的，不外我對此塔無感，在學法語的三年裏，我從來都不會拼寫它的名字，再說，從K家的茅廁窗戶就能瞥見鐵 塔，日夕會膩。在停止了K家周邊地域的漫步之後，我抱著金燦燦的蒼蘭，回了家。今天周日，教堂的鐘聲不時響起，10：00am，K臥室裏的鬧鐘才響起來， 我早已經把蒼蘭在花瓶裏插好了。 |
