|
好久不吃咖喱飯了，但最近突然想念起來。大概秋天真的到了，食欲之門也隨之大開。不過我不想吃被日本人改良過的日本式咖喱，只想吃口味純正的印度咖喱或者歐式咖喱。
在家附近的大學校門前，有一條小街，街邊有好幾家印度人開的料理店，於是我穿過大學校園，朝那條小街走去。但走到印度人的料理店前，很奇怪，看到那些巨大的印度餅，我又變得“食欲不振”起來：我不要吃印度大餅，只想吃印度的咖喱飯。
忽然想起來：從大學前門的小街朝左拐，一條十分僻靜的小巷子裏，還有一家咖喱店的，記得曾經散步時路過那裏，掛在門前的招牌上，寫著大約是“雞腿咖喱?正宗印度口味”的句子。雖然不敢相信那家僻靜的咖喱店會是“正宗印度口味”，但我還是抱著碰運氣的心情，找到那家店，推門走了進去。
好久不吃咖喱飯了，但最近突然想念起來。大概秋天真的到了，食欲之門也隨之大開。不過我不想吃被日本人改良過的日本式咖喱，只想吃口味純正的印度咖喱或者歐式咖喱。
在家附近的大學校門前，有一條小街，街邊有好幾家印度人開的料理店，於是我穿過大學校園，朝那條小街走去。但走到印度人的料理店前，很奇怪，看到那些巨大的印度餅，我又變得“食欲不振”起來：我不要吃印度大餅，只想吃印度的咖喱飯。
忽然想起來：從大學前門的小街朝左拐，一條十分僻靜的小巷子裏，還有一家咖喱店的，記得曾經散步時路過那裏，掛在門前的招牌上，寫著大約是“雞腿咖喱?正宗印度口味”的句子。雖然不敢相信那家僻靜的咖喱店會是“正宗印度口味”，但我還是抱著碰運氣的心情，找到那家店，推門走了進去。
那是一家很小的店鋪，因為橫窄的面積而被設計成酒吧式，總共只有13個座椅。店堂的一切都顯得十分陳舊，與陳舊的店堂相呼應的，是站在吧台內有些駝背的老店主，看起來有六七十歲左右了吧，另外還有兩位一看就是公司職員的中年顧客，看他們的樣子，似乎是這家舊店鋪的老主顧。
這家陳舊的咖喱店的氛圍明顯非常不適合自己，但已經進去了，我只能硬著頭皮點了一份小號的雞腿咖喱，因為這家店只出售雞腿咖喱飯這一樣東西，菜單上唯一的變化就是雞腿咖喱飯被分為了“小份、中份、大份、超大份”。我跟店主說我要一份小號咖喱時，連說了好幾次，他居然都沒聽到。那位老店主，原來不僅駝背，還耳背。
在等待我的那份小號咖喱飯時，無意中看到幾份貼在墻上的剪報，於是好奇地湊過去看了看，才發現居然是読売新聞、朝日新聞、夕刊富士等媒體對這家咖喱店的報道。那些報道這樣寫到：
“又吉和男，63歲。幾十年如一日，每天清晨六點半開始忙乎到深夜，一根筋地永遠只做雞腿咖喱這一種咖喱。”
“又吉說：咖喱要花時間慢慢地、慢慢地熬，性急不得。又吉的咖喱，是用好幾十種辛香原料一點點調制出來的，吃到嘴裏並不會覺得辣，但只吃幾勺就會開始冒汗。又吉說：好的咖喱就是這樣。也因此，上乘的咖喱從來不會帶給人腹脹感。”原來，同為咖喱，品質還有如此的不一樣呢。
在我讀著墻上的剪報時，店主又吉和男端來了我的那份小號雞腿咖喱飯：那可是正宗的小號，米飯大約一個飯團的份量，上面蓋著咖喱汁，咖喱汁裏混著兩條看起來有些瘦弱的雞腿——那兩條雞腿，怎麽說呢，我不知道又駝背又耳背的老店主又吉花了多長時間去燉它們，但我估計我即使沒有牙，也可以將它們完全吃掉，因為那些雞腿肉，柔軟到一放進嘴裏就化掉了，但神奇的是雞腿骨頭依舊硬朗如初。
我不知道又吉的雞腿咖喱是怎麽做出來的。但那是我有史以來吃過的最美味的雞腿咖喱飯。不僅美味，還令我感動。結帳時，我註意到又吉的手——那雙布滿老繭的手，比一名職業棒球手上的繭還要厚。這讓我想起剪報上寫著的一句話：“又吉說：要做出一份好吃的咖喱，並不是那麽容易的。”
去又吉的咖喱店吃咖喱，真的很開心。因為又吉非常和善，而且，又吉熬出來的咖喱，和他本人一樣柔軟。
那是一家很小的店鋪，因為橫窄的面積而被設計成酒吧式，總共只有13個座椅。店堂的一切都顯得十分陳舊，與陳舊的店堂相呼應的，是站在吧台內有些駝背的老店主，看起來有六七十歲左右了吧，另外還有兩位一看就是公司職員的中年顧客，看他們的樣子，似乎是這家舊店鋪的老主顧。
這家陳舊的咖喱店的氛圍明顯非常不適合自己，但已經進去了，我只能硬著頭皮點了一份小號的雞腿咖喱，因為這家店只出售雞腿咖喱飯這一樣東西，菜單上唯一的變化就是雞腿咖喱飯被分為了“小份、中份、大份、超大份”。我跟店主說我要一份小號咖喱時，連說了好幾次，他居然都沒聽到。那位老店主，原來不僅駝背，還耳背。
在等待我的那份小號咖喱飯時，無意中看到幾份貼在墻上的剪報，於是好奇地湊過去看了看，才發現居然是読売新聞、朝日新聞、夕刊富士等媒體對這家咖喱店的報道。那些報道這樣寫到：
“又吉和男，63歲。幾十年如一日，每天清晨六點半開始忙乎到深夜，一根筋地永遠只做雞腿咖喱這一種咖喱。”
|
