黃石國家公園- - ‘狼迷’的天堂

一聲聲狼嚎刺穿夜色的寧靜，時而高亢，時而低沉，回蕩在四周的山坳。“我的上帝。”44歲的凱蘿在三腳架支起的望遠鏡旁直起身來，驚聲喊道。

        狼嚎聲發自美國黃石國家公園內的斯羅克裏克狼群，瑞克曼夫婦過去八年幾乎每年都利用假期來這裏，為的就是聽到這些狼嚎。此次經歷尤其珍貴：狼群的幼崽發起了這輪嚎叫，而這種情況以前他們只聽過一次。在美國科羅拉多州普韋布洛市，這對夫婦花20萬美元買下一棟房子，就是為了離狼群近一些。他們還用兩千美元買了一架先進的望遠鏡，並花數百美元購置了對講機、錄音機等設備。

        瑞克曼夫婦屬於黃石公園忠實的狼群研究團體的一份子。這些人自發組織來到這裏，追尋黃石公園內狼群的生活點滴，當地人把他們叫做“狼迷”。他們的明顯特征是手上拿著對講機互相交流，而且車上掛著和狼有關的各州車牌，比如標有“狼21”（Wolf21）的牌子就很流行。

        狼迷們對公園內的狼群了如指掌，知道幾乎每頭狼的身份標識。他們有辦法在旅遊高峰期避開擁擠的人流，而且在野外遵守不成文的靜默原則和領地原則。平時在上班期間，狼迷也不時收到還在巡遊的夥伴們的電子郵件，交流所見所聞。和許多團結的組織一樣，狼迷常常聚在網絡聊天室，討論狼群的求愛期和爭奪頭狼位置的趣聞。“狼群的生活就象一部家族史，”約翰·麥克昆蘭夫婦說道，他們每年至少要去兩次黃石公園，“狼群也有自己的悲歡離合，自己的浪漫故事。”

        在美國西部，狼一度受人厭惡，被陷阱和毒藥搞得幾乎滅絕。克林頓執政期間，分別於1995年和1996年重新往黃石公園引進了14只和17只灰狼，目前已繁衍了170只以上，成為世界上為數不多的幾個觀狼熱點區域。

        狼群以等級制度森嚴著稱，狼迷內部也有等級制度。在金字塔的頂部是約100名象瑞克曼夫婦這樣的核心成員，之下是一般狼迷，每年參加一次去黃石公園的觀狼遊（全年約有30次這樣的活動）。他們花450美元在一輛房車內度過一天的觀狼生活，隨行配備一個導遊。再往下就是狼迷口中所稱的“遊客”群：他們是一些核心層之外的愛好者，駕著車子在公園遊蕩，一看到有車聚集就驚喜地趕過去湊熱鬧，希望可以看到狼群。

        狼迷內部也有不同的聲音。觀狼不是一項體育運動，觀狼導遊白特茜·羅賓森抱怨道，核心狼迷往往利用黃石公園研究機構放置在狼身上用於觀察習性的項圈傳感器來跟蹤狼群。白特茜小姐表示，如此容易就找到狼群會失去觀狼的野外樂趣。她覺得狼群有權享受更多的隱私。瑞克曼夫婦說，他們這些狼迷已經忍著不去打攪狼群的生活，而且他們個人為三頭狼贊助了項圈傳感器，每個要2，500美元，還和別人一起贊助了另外三個傳感器。因為這個原因，一個狼群研究專家為瑞克曼夫婦等人提供了狼群所在位置的線索。

        當地居民一開始並不都歡迎狼群的歸來，牧場主抱怨說狼群攻擊他們的牲畜；公園北部不少打獵用品商店指責狼群造成麋鹿數量減少，影響他們的生意，不過狼迷和生物學家說這項指責言過其實。然而，狼迷的到來給其它居民帶來了意外驚喜，狼迷們經常聚集在黃石公園北部邊界，這給當地帶來不錯的經濟收入。在這個歷史上曾是礦區的小鎮，以往春天和秋天都很冷清，現在街道上卻總是熙熙攘攘。兩家餐館特意提前開門，以適應狼迷們早上5點鐘上路的習慣。阿爾卑斯汽車旅館的老板哲莉·溫斯坦恩說，自從她四年前買下這家旅館後，觀狼活動已經翻了一番。溫斯坦恩自己就是一位狼迷：1996年她在黃石公園看到一頭狼，受到極大的震撼，此後就賣掉在新奧爾良的房子搬到這兒來，為的就是更加接近狼群。

        當地的旅遊禮品商店出售狼的雕塑、“有狼嗎？”的汽車貼紙，以及灌錄狼嚎聲的CD等。瀕危物種巧克力公司生產的巧克力棒以狼作為包裝圖案，每塊售價3美元。“狼迷就喜歡這些與狼有關的東西，”一家商店的店主凱文·克爾什說道。

        瑞克曼夫婦的道奇旅行汽車掛著的車牌是“狼39”（Wolf39），這是以他們在野外遇到的第一只狼39號命名的。1997年他們在黃石旅遊時看到它，自此著迷上了觀狼活動。

        39號狼曾是不少狼迷關註的對象，大家都期待這頭母狼和21號狼結婚生子，但21號出人意料地迷上了39號的女兒。讓狼迷傷心欲絕的是，不久後39號在公園外邊被一個農場護衛開槍打死，那個護衛說他以為看到的是頭山狗。

        人類對狼群的興趣由來已久，黃石公園狼群研究專家瑞克·麥金泰爾說道。專家認為，早期人類就已在觀察狼群習性，並在很多方面加以借鑒，建立了人類社會的等級制度。許多人在觀狼過程中因為生活經歷上的類似與狼產生共鳴，比如說許多狼迷關註的253號狼，它被一個陷阱弄瘸了腿，但頑強地活了下來。“幾乎每個有過殘疾經歷的人都會因此產生共鳴。”瑞克說道。

        對觀狼現象可能有個更簡單的解釋，蒙大拿州立大學心理學助教盧西恩·康威說：“其實可能和人們收集郵票的原因差不多”──打發時間。